יצחק מאיר, סופר משורר והוגה דעות
מיטת ברזל
יד לזכרה של אולגה
יָדֶיהָ שֶׁל הָאָרֶץ הַזֹּאת הָיוּ כְּפוּתוֹת,
אֲבָל זְרוֹעוֹתֶיהָ הַקְּשׁוּרוֹת הָיוּ פְּתוּחוֹת.
מִגְדְּלֵי הַשְּׁמִירָה סָבִיב לְעַתְלִית
דָּמוּ לְהַפְלִיא לְכָל מִגְדְּלֵי
הַשְּׁמִירָה אֲשֶׁר נִנְעֲצוּ סְבִיב
מַחֲנוֹת הָאֵימָה מִתּוֹכָם הִבַּטְתִּי,
בָּהֶם אֶזְכֹּר, כְּהַבֵּט בִּצְרִיחִים
שֶׁל כְּנֵסִיּוֹת יְהִירוֹת
מוּגַנּוֹת מִפְּנֵי אֱלֹהִים.
גַּם חַיָּלָיו שֶׁל הוֹד מַלְכוּתוֹ
דָּמוּ מִשּׁוּם מָה קְצָת לְחַיָּלֵי
הָרַיְךְ הַשְּׁלִישִׁי בִּצְמָתִים אֲסוּרִים,
בִּרְצִיפִים אֲפֵלִים הוֹמִים צֹאן אָדָם
שֶׁהֻצְלַף אֶל תּוֹךְ הַקְּרוֹנוֹת.
וְאִם אֵלֶּה הָיוּ עֲטוּפִים בְּיָרֹק
אוֹ בְּשָׁחֹר, מִקַּסְדָּה עַד מַגָּף,
וְאֵלֶּה גָּרְבוּ גַּרְבַּיִם שֶׁל צֶמֶר
עַד בִּרְכֵּיהֶם, חֲשׂוּפוֹת וּלְבָנוֹת,
וְאִם אֵלֶּה יָרוּ יְלָדִים לְגֵיהִנּוֹם
וְאֵלֶּה סָגְרוּ עַל נִסִּים מֵאִשָּׁה,
וְאֵין לְהַשְׁווֹת, מִי יָכֹל לְהַשְׁווֹת-
אִי אֶפְשָׁר הָיָה שֶׁלֹּא לִזְכֹּר
לְמַרְאֵה חַיָּלִים שֶׁלָּבְשׁוּ אֶת הַקַּיִץ
אֶת הַגְּיָסוֹת שֶׁלָּבְשׁוּ כְּפוֹר,
הַכְּפוּתִים אֵינָם נִדּוֹנִים
בַּעֲווֹן הַשְׁוָאַת אֲזִקִּים לַאֲזִקִּים.
בֵּין כָּךְ לְבֵין כָּךְ, הָאָרֶץ הַזֹּאת,
כְּפֹותָה, קִבְּלָה לְפֶלֶא פְּלִיטֶיהָ
בִּזְרוֹעוֹת פְּתוּחוֹת.
מִדֵּי בֹּקֶר חִכִּינוּ בְּפֶתַח 'צְרִיף
הֲסוֹכְנוּת' שֶׁהָיָה מְרֻבֵּה חֲדָרִים
עֲלוּבִים שֶׁל מֶלֶךְ גּוֹלֶה בַּנֵּכָר,
לְסִיעַת עַסְקָנִים נוֹשְׂאֵי יַלְקוּטִים
קְטַנִּים שֶׁל עוֹר מְרֻפָּט וְדוֹהֶה,
שֶׁסָּגְרוּ עַל דַּפֵּי טַבְלָאוֹת מְלֵאוֹת
בְּשֵׁמוֹת שֶׁל כָּל יִשּׁוּבֵי פָלַסְטִין
עַל פִּי צְבָעִים וּנְקֻדּוֹת מִסְתּוֹרִין
שֶׁהִמְתִּינוּ אֵי שָׁם, מִי יָדַע, מִי שָׁמַע,
בְּחֹם שֶׁל שָׁרָב נוֹלַד
לִפְלֵטַת הַסַּגְרִיר אֲשֶׁר נָחֲתָה
עַל חוֹפֵי הַמּוֹלֶדֶת הַנְּצוּרָה,
כְּמִשְׁכַּן בְּנֵי חוֹרִין לְעֵלָּא.
הִמְתַּנּוּ שָׁם גַּם אִמִּי גַּם אֲחִי
גַּם אֲנִי וְגַם הַתִּינוֹק שֶׁבָּא
לָעוֹלָם אַחֲרֵי שֶׁאָבִינוּ מֵת
גַּלְמוּד בְּתוֹךְ קְהַל הַמֵּתִים-
-רַבָּא רְבָבוֹת -כֻּלָּם גַּלְמוּדִים,
וְאֶפְרָם נִשָּׂא בְּעָשָׁן -
לְקוֹל שֶׁיִּקְרָא אוֹתָנוּ בְּשֵׁם
לָבֹא אֶל שֻׁלְחָן קָטָן שֶׁעָמַד
סָמוּךְ לִמְאַוְרֵר עֲנָק שֶׁזָּעַם
כָּל הָעֵת וְהֶחֱרִישׁ אֶת קוֹלוֹ שֶׁל הָאִישׁ
שֶׁסָּקַר בְּעֵינָיו הַמְּנֻסּוֹת אֶת דְּבֻקַּת
הַפְּלִיטִים שֶׁיָּשְׁבָה לְפָנָיו, דְּרוּכָה
לָדַעַת לְאָן יִפָּתַח לְפָנֶיהָ
הַשַּׁעַר לָצֵאת חָפְשִׁי לְמָקוֹם
שֶׁחִכָּה בַּטַּבְלָה מִיְּמֵי בְּרֵאשִׁית
שֶׁנָּבוֹא.
'מִשְּׁנֵי הַבָּנִים', אָמַר אָז הָאִישׁ
בְּתוֹךְ כְּדֵי אִסּוּף הַדַּפִּים
עִם הַטַּבְלָאוֹת אֶל חֵיק תִּיקוֹ,
'נִקַּח אֶחָד לְמוֹסַד יְלָדִים,
זֶה יָקֵל עָלַיִךְ גְּבִרְתִּי נִכְבָּדָה,
וְאַתְּ צְעִירָה רַגְלַיִךְ עִמָּךְ,
בְּרִיאָה, כְּשֵׁרָה עוֹד לַעֲבוֹדָה,
וְתִינוֹקֵךְ וּבְנֵךְ הַנּוֹתָר-
אֵין לָנוּ מָקוֹם רָאוּי בַּעֲבוּרְכֶם
לְבַד מִבֵּית אֲחוֹתֵךְ שֶׁאָמַרְתְּ
עָלְתָה עוֹד בְּטֶרֶם תִּפְרֹץ מִלְחָמָה
וּמֵאָז וַדַּאי בָּנְתָה פֹּה בֵּיתָהּ,
וְתִשְׂמַח לְהוֹשִׁיט לָכֶם כָּל עֶזְרָה
שֶׁאָחוֹת שֶׁחָשְׁבָה כִּי כְּבָר מַתֶּם כֻּלָּם
שָׁם מֵעֵבֶר לַיָּם הָאַחֲרוֹן, וְלַפֶּלֶא
רָחוֹק, עֲלִיתֶם מִתּוֹךְ הַשְּׁתִיקָה
שֶׁסָּתְמָה לְבָבוֹת, חַיִּים'.
'הִיא מְחַכָּה'? שָׁאֲלָה אָז אִמִּי,
וְהָאִישׁ גָּעַר בָּהּ, אָמַר 'אֶלָּא מָה',
וְקָם וְהָלַךְ וְאָמַר בּוֹן שָׁנְס
וְהִשְׁאִיר אֶת דֶּלֶת חַדְרוֹ עָלֵינוּ
פְּתוּחָה כְּאִלּוּ הָיִינוּ רוּחוֹת,
וַאֲנִי לוּ הָיְתָה לִי חֶרֶב הָיִיתִי
נוֹעֵץ אוֹתָהּ בְּלִבּוֹ.
אִמָּא בָּאָה רִאשׁוֹנָה לְאַנְטְוֶרְפֶּן.
עוֹדָהּ נַעֲרָה, נָטְשָׁה בֵּית אָבִיהָ,
אַצִּיל יְהוּדִי אָדוּק בְּמִצְווֹת,
חוֹכֵר אָמִיד עַל גְּדוֹת הַטִּיסָה
שֶׁיָּרַד מִנְּכָסָיו, וִילָדָיו שֶׁגָּדְלוּ
כִּבְנֵי מְלָכִים מֻקָּפִים מְלַמְּדִים
וּמוֹרִים שֶׁהוֹרוּ סִדּוּר, חֻמַּשׁ-רָשִׁ"י
וּקְרֹא וּכְתֹב גֶּרְמָנִית לְתִפְאֶרֶת-
נָפְלוּ לְתוֹךְ עֲנִיּוּת מְנַוֶּלֶת
בַּחֲבָטָה שֶׁל פֶּתַע פִּתְאֹם
בְּסַלְעֵי תַּחְתִּית עֲרוּמִים מֵעָתִיד.
הָעִיר שָׁקְקָה אֵמִיגְרַנְטִים כְּמוֹתָהּ,
זָרִים נִסְבָּלִים, בְּשָׂפָה לֹא לָהֶם,
עַתִּיקִים מֵאַרְצָם וְגַם מִן הָאָרֶץ
בָּהּ לֹא מָצְאוּ אֶלָּא זֶה אֶת זֶה.
אֲחוֹתָהּ הַקְּטַנָּה בָּרְחָה אַחֲרֶיהָ
בַּיּוֹם בּוֹ נִשְּׂאָה לַפָּלִיט, אָבִי,
וְעַד מְהֵרָה מָצְאָה גַּם הִיא
אַהֲבָה לְפָלִיט בִּתְרֵי שֶׁחָלַם
לָטַעַת בֻּסְתָּן בְּאֶרֶץ הַקֹּדֶשׁ
וּלְהָקִים בֵּין הָאִילָנוֹת אֶת הַבַּיִת
מִמֶּנּוּ אֵין עוֹד פְּלִיטוּת לְעוֹלָם.
'חֵרְשִׁים' אָמַר, 'מִבְּחִירָה, אֵינָם
שׁוֹמְעִים אִבְחוֹת חֲרָבוֹת נִשְׁלָפוֹת.
אֲנִי מְמַהֵר'. בְּלֵיל כְּלוּלוֹתָיו
עָלָה בָּאֳנִיַּת מַשָּׂא כְּאֶחָד
מַלָּחֵי הַסָּקָה, הִפְלִיג בְּבִטְנָהּ
סְבִיב נְמֵלֵי סְפָרַד עַד בּוֹאָהּ
לַעֲגֹן בִּנְמַל חֵיפָה, וְהִיא
עָלְתָה בָּרַכֶּבֶת לְפוֹרְטוּגָל
מִשָּׁם נוֹעֲדָה לַעֲלוֹת בִּסְפִינָה
שֶׁתַּשְׁלִיךְ עֹגֶן בַּיּוֹם בּוֹ יַשְׁלִיךְ
בְּחִיר לִבָּהּ, הַמַּלָּח, אֶת הַחֶבֶל
אֲשֶׁר יִקְשֹׁר אוֹתוֹ אֶל הַחוֹף
מִמֶּנּוּ יֵצְאוּ שְׁנֵיהֶם לָטַעַת
אֶת בֻּסְתָּן כָּל הַחֲלוֹמוֹת.
הוּא הִגִּיעַ.
הִיא אִחֲרָה.
מִלְחָמָה שֶׁנִּפְּצָה אֶת הַכֹּל וְקָרְעָה
לִקְרָעִים אֶת מַפּוֹת הָעוֹלָם הֵטִילָה
עָלֶיהָ מָצוֹר בְּלִיסְבּוֹן שָׁם הִמְתִּינָה
לִסְפִינָה שֶׁתָּעֵז לְהַפְלִיג
בְּמֵצַר גִּיבְּרַלְטָר בַּיָּם הַשּׁוֹרֵץ
מִפְלָצוֹת צוֹלְלוֹת, תְּמָנוּנֵי מוֹקְשִׁים.
שָׁנָה.
וְהוּא לֹא יָדַע.
בְּבוֹאָהּ הִיא - הוּא כְּבָר לֹא הָיָה.
הִתְנַדֵּב לַצָּבָא שֶׁל הוֹד מַלְכוּתוֹ,
נָפַל בַּשֶּׁבִי בְּאֶחָד קְרָבוֹת
בְּאִיטַלְיָה. שָׁנִים שָׁלֹשׁ. אֲרֻכּוֹת.
אִלְּמוֹת.
וְהִיא לֹא יָדְעָה.
בַּשָּׁנָה הַשִּׁשִּׁית לְמִן אוֹתוֹ לַיְלָה
בּוֹ נִשְּׂאוּ בְּאַנְטְוֶרְפֶּן נוֹלַד
בְּנָם בְּכוֹרָם בְּאֶרֶץ הַקֹּדֶשׁ,
וְהוּא, וְהִיא, וְהָרַךְ הַנּוֹלָד
שָׂכְרוּ בְּדִירָה שְׂכוּרָה עוֹד חֶדֶר
לְהַמְתִּין בּוֹ יַחְדָּיו לַעֲלוֹת עַל קַרְקַע
שֶׁל מוֹשָׁב נוֹלַד בַּשָּׁרוֹן.
בַּחֶדֶר הַזֶּה חִכְּתָה לָנוּ אוֹלְגָּה
שֶׁלֹּא יָדְעָה כִּי אֲנַחְנוּ בָּאִים
אִמָּא, וְאָחִי, הַתִּינוֹק וַאֲנִי...
..."וָתִשְׂמַח לְהוֹשִׁיט כָּל עֶזְרָה שֶׁאָחוֹת
שֶׁחָשְׁבָה כְּבָר כִּי מַתְנוּ כֻּלָּם שָׁם מֵעֵבֶר
לַיָּם הָאַחֲרוֹן, וְהִנֵּה לְפֶלֶא
עָלִינוּ מִתּוֹךְ הַשְּׁתִיקָה
שֶׁסָּתְמָה לְבָבוֹת, חַיִּים".
עָמַדְתִּי אָז כִּמְעַט עַד אוֹר בֹּקֶר
עַל מִרְפֶּסֶת קְטַנָּה תְּלוּיָה מֵעַל
רְחוֹב רַבִּי עֲקִיבָא הָרֵיק
וְאָחִי הַתִּינוֹק מֻנָּח לְרַגְלַי
עַל מַצָּע שֶׁל שְׂמִיכוֹת דַּקּוֹת
כִּי בַּחֶדֶר בּוֹ נִתְוַדְּעוּ זוֹ לָזוֹ
שְׁתֵּי הָאֲחָיוֹת שֶׁלֹּא יָדְעוּ
שָׁנִים פְּצוּעוֹת אִם עוֹדָן בַּחַיִּים
וְסִפְּרוּ כָּל אַחַת סִפּוּרָהּ כְּאִלּוּ
לֹא הֵן עָלוּ בּוֹ מִן הַתְּהוֹם
וְאֵין לָהֶם לֹא קִינוֹת לֹא דְּמָעוֹת
אֶלָּא רַק מִנְיָן שֶׁל פְּגִישׁוֹת תְּכוּפוֹת
עִם גּוֹרָלוֹ הַקּוֹפֵא שֶׁל עוֹלָם.
פָּשׁוּט. לֹא הָיָה לִי מָקוֹם.
בַּחֶדֶר נִמְנוּ דּוֹדָתִי וּבַעֲלָהּ
לִשְׂכֹּר לְאַלְתַּר בְּבִנְיָן סָמוּךְ
בּוֹ נִתְפַּנְּתָה דִּירָה צְנוּעָה,
מָקוֹם לָהֶם וְלִבְנָם בְּכוֹרָם,
וּלְכַסּוֹת עַד שֶׁאִמָּא תִּמְצָא עֲבוֹדָה
דְּמֵי שְׂכִירוּת הַחֶדֶר בּוֹ מֵעַתָּה
נָדוּר אֲנַחְנוּ, רֵיק אַךְ גַּג מֵעָלָיו,
וְרִצְפָּה תַּחְתָּיו, וְחַלּוֹן , וְדֶלֶת,
עָרוּם מִמִּטָּה וּמֵעֲרִיסָה
מִכִּסֵּא וְשֻׁלְחָן, וְשִׁדָּה.
שָׁמַעְתִּי אִמָּא אוֹמֶרֶת בְּקוֹל
'תּוֹדָה לָאֵל, תּוֹדָה'.
בְּסַלְעֵי תַּחְתִּית עֲרוּמִים מֵעָתִיד.
הָעִיר שָׁקְקָה אֵמִיגְרַנְטִים כְּמוֹתָהּ,
זָרִים נִסְבָּלִים, בְּשָׂפָה לֹא לָהֶם,
עַתִּיקִים מֵאַרְצָם וְגַם מִן הָאָרֶץ
בָּהּ לֹא מָצְאוּ אֶלָּא זֶה אֶת זֶה.
אֲחוֹתָהּ הַקְּטַנָּה בָּרְחָה אַחֲרֶיהָ
בַּיּוֹם בּוֹ נִשְּׂאָה לַפָּלִיט, אָבִי,
וְעַד מְהֵרָה מָצְאָה גַּם הִיא
אַהֲבָה לְפָלִיט בִּתְרֵי שֶׁחָלַם
לָטַעַת בֻּסְתָּן בְּאֶרֶץ הַקֹּדֶשׁ
וּלְהָקִים בֵּין הָאִילָנוֹת אֶת הַבַּיִת
מִמֶּנּוּ אֵין עוֹד פְּלִיטוֹת לְעוֹלָם.
'חֲרָשִׁים', חֵרְשִׁים אָמַר, 'מִבְּחִירָה, אֵינָם
שׁוֹמְעִים אִבְחוֹת חֲרָבוֹת נִשְׁלָפוֹת.
אֲנִי מְמַהֵר'. בְּלֵיל כְּלוּלוֹתָיו
עָלָה בָּאֳנִיַּת מַשָּׂא כְּאֶחָד
מַלָּחֵי הַסָּקָה , הִפְלִיג בְּבִטְנָהּ
סְבִיב נְמֵלֵי סְפָרַד עַד בּוֹאָהּ
לַעֲגֹן בִּנְמַל חִפָּה, וְהִיא
עָלְתָה בָּרַכֶּבֶת לְפוֹרְטוּגָל
'בַּסּוֹכְנוּת יֵשׁ הַכֹּל', אָמַר אָז דּוֹדִי,
'לוּ יָכֹלְתִּי הָיִיתִי הוֹלֵךְ עִמָּכֶם.
אִי אֶפְשָׁר. עֲבוֹדָה. אַחֲרֶיהָ עוֹבְרִים
מִכָּאן לְאוֹתָהּ דִּירָה חֲדָשָׁה.
לְכוּ לְבַדְּכֶם. תֵּל אָבִיב קְרוֹבָה,
רְחוֹב עֲלִיָּה. יָדוּעַ כְּמוֹ
פֶלִיקַאן סְטְרָאט בְּכָל שְׂפוֹת אַנְטְוֶרְפֶּן.
לְאוֹטוֹבּוּס חֲמִשִּׁים וְאַרְבַּע
אֲלַוֶּה אֶתְכֶם. וְלָווּ עָלַי
כַּרְטִיסִים הֲלֹךְ וְגַם חֲזֹר,
חֲזֹר לְפָחוֹת עִם מִטָּה'.
מִן הַתַּחֲנָה הַמֶּרְכָּזִית
וְעַד לִרְחוֹב עֲלִיָּה הָיָה
מַהֲלָךְ רַגְלִי שֶׁנִּדְמָה כְּלֹא תָּם.
עַל פֶּתֶק קַרְטוֹן שִׁרְבֵּט דּוֹדִי-
עִבְרִית- בְּאוֹתִיּוֹת אֲשֶׁר לֹא הִכַּרְתִּי
כְּתֹבֶת אוֹתָהּ הִצַּגְתִּי לִפְנֵי
עוֹבְרִים וְשָׁבִים שֶׁעָצַרְתִּי לִשְׁאֹל.
קְצָתָם לֹא יָדְעוּ. קְצָתָם לֹא טָרְחוּ,
קְצָתָם לֹא קָרְאוּ, קְצָתָם לֹא יָכְלוּ,
וּקְצָתָם אָמְרוּ בִּלְשׁוֹנוֹת שֶׁנִּדְמוּ
עֲלֵיהֶם כִּלְשׁוֹן שֶׁכְּמוֹתֵנוּ דּוֹבְרִים,
כִּי 'רְחוֹב עֲלִיָּה זֶה סוֹכְנוּת כָּךְ וְכָךְ'.
הָלַכְנוּ בַּחֹם הַצּוֹבֵר כְּבָר אֶת לַהַט
הַצָּהֳרַיִם הָרְחוֹקִים,
אִמָּא נוֹשֵׂאת אֶת אָחִי הַתִּינוֹק
שֶׁיָּדַע כְּבָר לָלֶכֶת וַאֲפִלּוּ לָרוּץ
חוֹמֵק בִּמְשׁוּבָה מִלֶּכֶת יָשָׁר,
וּמִדֵּי מוֹשְׁכוֹ לְאָן שֶׁמָּשַׁךְ
הֵרִימָה אוֹתוֹ - הוּא הָיָה כְּבָר כָּבֵד-
וְנָשְׂאָה אוֹתוֹ בְּחֵיקָהּ וְרַגְלֶיהָ
הָיוּ עִמָּהּ כְּפִי שֶׁנִּבֵּא
הָאִישׁ שֶׁאָמַר לָהּ 'בּוֹן שֶׁנָּס' וְהָלַךְ,
וּשְׁלָשְׁתֵּנוּ צָעַדְנוּ יַחְדָּיו
לִרְחוֹב הַסּוֹכְנוּת עֲלִיָּה כָּךְ וְכָךְ.
קוֹמוֹת קוֹמוֹת הָיְתָה הַסּוֹכְנוּת.
בְּכָל קוֹמָה עָמְדוּ צְפוּפִים
נָשִׁים הַרְבֵּה, גְּבָרִים מְעַט,
הַרְבֵּה יְלָדִים, בָּנִים וּבָנוֹת,
קְצָתָם נִדְמוּ כְּמוֹ יַחְפָנִים
וּקְצָתָם לָבְשׁוּ בִּגְדֵי חַג וְשַׁבָּת
כִּילָדִים הַבָּאִים לִפְנֵי הַשַּׁלִּיט
בְּמַלְבּוּשׁ נִימוּסֵי נְתִינִים.
בְּפֶתֶק אֲשֶׁר כָּתַב דּוֹדִי
לֹא הָיָה עוֹד חֵפֶץ, הוֹלִיכוּ אוֹתָנוּ
לְעֶשֶׂר כְּתוֹבוֹת בְּתוֹךְ הָאַרְמוֹן,
כְּשֶׁאִמָּא נוֹשֵׂאת אֶת אָחִי הַתִּינוֹק
וַאֲנִי מַקְדִּים וּמְנַסֶּה לְבָרֵר
בְּשִׁבְרֵי לָשׁוֹן וּבְשִׂיחַ יָדַיִם
לְאָן עָלֵינוּ לִפְנוֹת עַכְשָׁו
שֶׁבָּאנוּ אֶל דּוּכָן לֹא נָכוֹן.
פֹּה וָשָׁם הוֹצִיא פָּקִיד אוֹ פְּקִידָה
דַּף וְאָמַר לְאִמָּא 'חִתְמִי',
הִיא הִנִּיחָה אֶת אָחִי הַתִּינוֹק
עַל רַגְלָיו שָׁאֲלָה, 'עַל מָה בַּקָּשָׁה'?
וּכְשֶׁאָמְרוּ לָהּ 'לֹא עַל זֶה מָאדָאם,
סְלִיחָה, טָעוּת, לֹא מַגִּיעַ, לֹא לָךְ',
הֵרִימָה אֶת אָחִי הַתִּינוֹק
וְחָתַרְנוּ בֵּין הַצְּפוּפִים הָעוֹמְדִים
אֶל קוֹמָה אַחֶרֶת וְאֶל עֶמְדָּה
בּוֹ הִתְחִיל כָּל מָה שֶׁכְּלָל לֹא הָיָה
מֵחָדָשׁ.
אַחֲרֵי שֶׁיָּצְאוּ כָּךְ כַּמָּה שָׁעוֹת
הִגַּעְנוּ לְאִישׁ שֶׁאָמַר 'בְּסֵדֶר,
בּוֹאוּ אַחֲרַי, מַהֲרוּ וְנַסְפִּיק'.
הוּא הָלַךְ לְפָנֵינוּ, דִּבֵּר אֵין אוֹמֵר
אֵין פּוֹנֶה לְאַחֲרוֹן, כִּמְדַבֵּר מֵעוֹרְפוֹ
כִּמְסַפֵּר מִסִּפּוּרִים לְשׁוֹמְעִים מִנֶּגֶד
וַאֲנַחְנוּ אַחֲרָיו בְּלִי הָבֵן אַף מִלָּה.
בַּדֶּרֶךְ עָצַרְנוּ, חָתַמְנוּ, הִמְשַׁכְנוּ,
יָדַי מְלֵאוֹת טְפָסִים חֲשׁוּבִים
עַד שֶׁבָּאנוּ לְמִין מַחְסָן, קִיר אַזְבֶּסְט
בּוֹ נִשְׁעָנִים הֲמוֹן שְׁלָדִים
שֶׁל מִטּוֹת בַּרְזֶל עֲרוּמוֹת וּבוֹהוֹת.
פּוֹעֵל הָיָה שָׁם, שָׁאַל 'רְצוּעוֹת'?
לֹא הֵבַנּוּ, שָׁאַל 'קְפִיצִים'?... שׁוּב לֹא.
'שְׁאָל', אָמְרָה אִמָּא- 'מָה הַהֶבְדֵּל?',
וַאֲנִי אָמַרְתִּי, 'אֵין, מָרַת אִמָּא',
כִּי לֹא יָדַעְתִּי מָה הִיא שׁוֹאֶלֶת
וּמְאֹד כְּבָר פָּחַדְתִּי פֶּן יִסְגְּרוּ
אֶת זֶה הַמַּחְסָן וְנָשׁוּב, אֵין בְּרֵרָה,
בַּחֲמִשִּׁים וְאַרְבַּע בְּלֹא כְּלוּם.
צוֹהֲרֵי הַיּוֹם הִכּוּ בָּרְחוֹב
שֶׁהָלַךְ לְאִטּוֹ עַד לַתַּחֲנָה
הַמֶּרְכָּזִית הָרְחוֹקָה,
אִמָּא, שׁוּב הַתִּינוֹק בִּזְרוֹעוֹת,
וַאֲנִי הוֹלֵךְ לְיָדָהּ נוֹשֵׂא
אֶת מִטַּת הַבַּרְזֶל שֶׁלָּנוּ,
רְצוּעוֹת חוֹבְרוֹת בֵּין צְפוֹנָהּ לִדְרוֹמָהּ,
בּוֹהֲקוֹת בַּחַמָּה, נוֹצְצוֹת כְּלַהֲבֵי
חֲרָבוֹת שְׁלוּפוֹת מִנָּדָן,
וְהַבַּרְזֶל בְּיָדִי רוֹתֵחַ
אֲבָל חַדְרֵי לִבִּי מְלֵאִים
אַהֲבַת הַשָּׁעָה הַגֵּאָה הַהִיא,
מִטָּה מִשֶּׁלָּנוּ, בַּדֶּרֶךְ הַבַּיְתָה
מִטָּה שֶׁל בַּרְזֶל מֵרְחוֹב עֲלִיָּה.
וְרַק הַהוֹלְכִים הַמְּעַטִּים שֶׁעָלוּ
וְיָרְדוּ בָּעִיר שֶׁלֹּא הָיוּ בָּהּ
צְלָלִים עוֹד חָלְפוּ עַל פָּנֵינוּ,
וְלֹא רָאוּ מָה יָפִים הָיִינוּ
אֲנַחְנוּ הַשְּׁלוֹשָׁה
וּמִטַּת הַבַּרְזֶל בְּיָדֵינוּ.
כְּשֶׁבָּאָנוּ סוֹף סוֹף לִמְקוֹמֵנוּ עָלִינוּ
בַּמַּדְרֵגוֹת הַצָּרוֹת אֶל חַדְרֵנוּ,
מַפְתֵּחַ בְּתוֹךְ מַנְעוּל דַּלְתּוֹ,
פְּתוּחָה עַל חָלָל קָטָן חוֹסֶה
בְּצֵל הַתְּרִיס הָאֶחָד הַמּוּגָף,
רֵיק, עָרוּם, בְּתוּלִי, כֻּלּוֹ צִפִּיָּה,
וְהֶעֱמַדְנוּ אֶת מִטַּת הַבַּרְזֶל
בְּאֶמְצַע הַחֶדֶר, פָּתַחְנוּ הַתְּרִיס,
אָחִי הַתִּינוֹק כְּבָר רָץ כִּסְיָח
דּוֹהֵר סָבִיב לַמִּטָּה שֶׁלָּנוּ,
וְאִמָּא וַאֲנִי עָמַדְנוּ זֶה
מוּל זוֹ מַבִּיטִים בְּעַצְמֵנוּ
עַיִן בְּעַיִן כִּמְכֻשָּׁפִים
וּפֶתַע פָּרַצְנוּ שְׁנֵינוּ יַחְדָּיו
בִּצְחוֹק מִתְגַּלְגֵּל וַעֲדַיִן צָחַקְנוּ
כַּאֲשֶׁר הִתְיַשַּׁבְנוּ אִמָּא וַאֲנִי
עַל צִדֵּי מִטַּת הַבַּרְזֶל שֶׁלָּנוּ
בְּלִי דַּעַת מָה עוֹד נַעֲשָׂה עַכְשָׁו
בֵּין זְרוֹעוֹתֶיהָ הַפְּתוּחוֹת
שֶׁל הָאָרֶץ שֶׁלָּנוּ הַזֹּאת.
09. 09.2019
מיטת ברזל
יד לזכרה של אולגה
יָדֶיהָ שֶׁל הָאָרֶץ הַזֹּאת הָיוּ כְּפוּתוֹת,
אֲבָל זְרוֹעוֹתֶיהָ הַקְּשׁוּרוֹת הָיוּ פְּתוּחוֹת.
מִגְדְּלֵי הַשְּׁמִירָה סָבִיב לְעַתְלִית
דָּמוּ לְהַפְלִיא לְכָל מִגְדְּלֵי
הַשְּׁמִירָה אֲשֶׁר נִנְעֲצוּ סְבִיב
מַחֲנוֹת הָאֵימָה מִתּוֹכָם הִבַּטְתִּי,
בָּהֶם אֶזְכֹּר, כְּהַבֵּט בִּצְרִיחִים
שֶׁל כְּנֵסִיּוֹת יְהִירוֹת
מוּגַנּוֹת מִפְּנֵי אֱלֹהִים.
גַּם חַיָּלָיו שֶׁל הוֹד מַלְכוּתוֹ
דָּמוּ מִשּׁוּם מָה קְצָת לְחַיָּלֵי
הָרַיְךְ הַשְּׁלִישִׁי בִּצְמָתִים אֲסוּרִים,
בִּרְצִיפִים אֲפֵלִים הוֹמִים צֹאן אָדָם
שֶׁהֻצְלַף אֶל תּוֹךְ הַקְּרוֹנוֹת.
וְאִם אֵלֶּה הָיוּ עֲטוּפִים בְּיָרֹק
אוֹ בְּשָׁחֹר, מִקַּסְדָּה עַד מַגָּף,
וְאֵלֶּה גָּרְבוּ גַּרְבַּיִם שֶׁל צֶמֶר
עַד בִּרְכֵּיהֶם, חֲשׂוּפוֹת וּלְבָנוֹת,
וְאִם אֵלֶּה יָרוּ יְלָדִים לְגֵיהִנּוֹם
וְאֵלֶּה סָגְרוּ עַל נִסִּים מֵאִשָּׁה,
וְאֵין לְהַשְׁווֹת, מִי יָכֹל לְהַשְׁווֹת-
אִי אֶפְשָׁר הָיָה שֶׁלֹּא לִזְכֹּר
לְמַרְאֵה חַיָּלִים שֶׁלָּבְשׁוּ אֶת הַקַּיִץ
אֶת הַגְּיָסוֹת שֶׁלָּבְשׁוּ כְּפוֹר,
הַכְּפוּתִים אֵינָם נִדּוֹנִים
בַּעֲווֹן הַשְׁוָאַת אֲזִקִּים לַאֲזִקִּים.
בֵּין כָּךְ לְבֵין כָּךְ, הָאָרֶץ הַזֹּאת,
כְּפֹותָה, קִבְּלָה לְפֶלֶא פְּלִיטֶיהָ
בִּזְרוֹעוֹת פְּתוּחוֹת.
מִדֵּי בֹּקֶר חִכִּינוּ בְּפֶתַח 'צְרִיף
הֲסוֹכְנוּת' שֶׁהָיָה מְרֻבֵּה חֲדָרִים
עֲלוּבִים שֶׁל מֶלֶךְ גּוֹלֶה בַּנֵּכָר,
לְסִיעַת עַסְקָנִים נוֹשְׂאֵי יַלְקוּטִים
קְטַנִּים שֶׁל עוֹר מְרֻפָּט וְדוֹהֶה,
שֶׁסָּגְרוּ עַל דַּפֵּי טַבְלָאוֹת מְלֵאוֹת
בְּשֵׁמוֹת שֶׁל כָּל יִשּׁוּבֵי פָלַסְטִין
עַל פִּי צְבָעִים וּנְקֻדּוֹת מִסְתּוֹרִין
שֶׁהִמְתִּינוּ אֵי שָׁם, מִי יָדַע, מִי שָׁמַע,
בְּחֹם שֶׁל שָׁרָב נוֹלַד
לִפְלֵטַת הַסַּגְרִיר אֲשֶׁר נָחֲתָה
עַל חוֹפֵי הַמּוֹלֶדֶת הַנְּצוּרָה,
כְּמִשְׁכַּן בְּנֵי חוֹרִין לְעֵלָּא.
הִמְתַּנּוּ שָׁם גַּם אִמִּי גַּם אֲחִי
גַּם אֲנִי וְגַם הַתִּינוֹק שֶׁבָּא
לָעוֹלָם אַחֲרֵי שֶׁאָבִינוּ מֵת
גַּלְמוּד בְּתוֹךְ קְהַל הַמֵּתִים-
-רַבָּא רְבָבוֹת -כֻּלָּם גַּלְמוּדִים,
וְאֶפְרָם נִשָּׂא בְּעָשָׁן -
לְקוֹל שֶׁיִּקְרָא אוֹתָנוּ בְּשֵׁם
לָבֹא אֶל שֻׁלְחָן קָטָן שֶׁעָמַד
סָמוּךְ לִמְאַוְרֵר עֲנָק שֶׁזָּעַם
כָּל הָעֵת וְהֶחֱרִישׁ אֶת קוֹלוֹ שֶׁל הָאִישׁ
שֶׁסָּקַר בְּעֵינָיו הַמְּנֻסּוֹת אֶת דְּבֻקַּת
הַפְּלִיטִים שֶׁיָּשְׁבָה לְפָנָיו, דְּרוּכָה
לָדַעַת לְאָן יִפָּתַח לְפָנֶיהָ
הַשַּׁעַר לָצֵאת חָפְשִׁי לְמָקוֹם
שֶׁחִכָּה בַּטַּבְלָה מִיְּמֵי בְּרֵאשִׁית
שֶׁנָּבוֹא.
'מִשְּׁנֵי הַבָּנִים', אָמַר אָז הָאִישׁ
בְּתוֹךְ כְּדֵי אִסּוּף הַדַּפִּים
עִם הַטַּבְלָאוֹת אֶל חֵיק תִּיקוֹ,
'נִקַּח אֶחָד לְמוֹסַד יְלָדִים,
זֶה יָקֵל עָלַיִךְ גְּבִרְתִּי נִכְבָּדָה,
וְאַתְּ צְעִירָה רַגְלַיִךְ עִמָּךְ,
בְּרִיאָה, כְּשֵׁרָה עוֹד לַעֲבוֹדָה,
וְתִינוֹקֵךְ וּבְנֵךְ הַנּוֹתָר-
אֵין לָנוּ מָקוֹם רָאוּי בַּעֲבוּרְכֶם
לְבַד מִבֵּית אֲחוֹתֵךְ שֶׁאָמַרְתְּ
עָלְתָה עוֹד בְּטֶרֶם תִּפְרֹץ מִלְחָמָה
וּמֵאָז וַדַּאי בָּנְתָה פֹּה בֵּיתָהּ,
וְתִשְׂמַח לְהוֹשִׁיט לָכֶם כָּל עֶזְרָה
שֶׁאָחוֹת שֶׁחָשְׁבָה כִּי כְּבָר מַתֶּם כֻּלָּם
שָׁם מֵעֵבֶר לַיָּם הָאַחֲרוֹן, וְלַפֶּלֶא
רָחוֹק, עֲלִיתֶם מִתּוֹךְ הַשְּׁתִיקָה
שֶׁסָּתְמָה לְבָבוֹת, חַיִּים'.
'הִיא מְחַכָּה'? שָׁאֲלָה אָז אִמִּי,
וְהָאִישׁ גָּעַר בָּהּ, אָמַר 'אֶלָּא מָה',
וְקָם וְהָלַךְ וְאָמַר בּוֹן שָׁנְס
וְהִשְׁאִיר אֶת דֶּלֶת חַדְרוֹ עָלֵינוּ
פְּתוּחָה כְּאִלּוּ הָיִינוּ רוּחוֹת,
וַאֲנִי לוּ הָיְתָה לִי חֶרֶב הָיִיתִי
נוֹעֵץ אוֹתָהּ בְּלִבּוֹ.
אִמָּא בָּאָה רִאשׁוֹנָה לְאַנְטְוֶרְפֶּן.
עוֹדָהּ נַעֲרָה, נָטְשָׁה בֵּית אָבִיהָ,
אַצִּיל יְהוּדִי אָדוּק בְּמִצְווֹת,
חוֹכֵר אָמִיד עַל גְּדוֹת הַטִּיסָה
שֶׁיָּרַד מִנְּכָסָיו, וִילָדָיו שֶׁגָּדְלוּ
כִּבְנֵי מְלָכִים מֻקָּפִים מְלַמְּדִים
וּמוֹרִים שֶׁהוֹרוּ סִדּוּר, חֻמַּשׁ-רָשִׁ"י
וּקְרֹא וּכְתֹב גֶּרְמָנִית לְתִפְאֶרֶת-
נָפְלוּ לְתוֹךְ עֲנִיּוּת מְנַוֶּלֶת
בַּחֲבָטָה שֶׁל פֶּתַע פִּתְאֹם
בְּסַלְעֵי תַּחְתִּית עֲרוּמִים מֵעָתִיד.
הָעִיר שָׁקְקָה אֵמִיגְרַנְטִים כְּמוֹתָהּ,
זָרִים נִסְבָּלִים, בְּשָׂפָה לֹא לָהֶם,
עַתִּיקִים מֵאַרְצָם וְגַם מִן הָאָרֶץ
בָּהּ לֹא מָצְאוּ אֶלָּא זֶה אֶת זֶה.
אֲחוֹתָהּ הַקְּטַנָּה בָּרְחָה אַחֲרֶיהָ
בַּיּוֹם בּוֹ נִשְּׂאָה לַפָּלִיט, אָבִי,
וְעַד מְהֵרָה מָצְאָה גַּם הִיא
אַהֲבָה לְפָלִיט בִּתְרֵי שֶׁחָלַם
לָטַעַת בֻּסְתָּן בְּאֶרֶץ הַקֹּדֶשׁ
וּלְהָקִים בֵּין הָאִילָנוֹת אֶת הַבַּיִת
מִמֶּנּוּ אֵין עוֹד פְּלִיטוּת לְעוֹלָם.
'חֵרְשִׁים' אָמַר, 'מִבְּחִירָה, אֵינָם
שׁוֹמְעִים אִבְחוֹת חֲרָבוֹת נִשְׁלָפוֹת.
אֲנִי מְמַהֵר'. בְּלֵיל כְּלוּלוֹתָיו
עָלָה בָּאֳנִיַּת מַשָּׂא כְּאֶחָד
מַלָּחֵי הַסָּקָה, הִפְלִיג בְּבִטְנָהּ
סְבִיב נְמֵלֵי סְפָרַד עַד בּוֹאָהּ
לַעֲגֹן בִּנְמַל חֵיפָה, וְהִיא
עָלְתָה בָּרַכֶּבֶת לְפוֹרְטוּגָל
מִשָּׁם נוֹעֲדָה לַעֲלוֹת בִּסְפִינָה
שֶׁתַּשְׁלִיךְ עֹגֶן בַּיּוֹם בּוֹ יַשְׁלִיךְ
בְּחִיר לִבָּהּ, הַמַּלָּח, אֶת הַחֶבֶל
אֲשֶׁר יִקְשֹׁר אוֹתוֹ אֶל הַחוֹף
מִמֶּנּוּ יֵצְאוּ שְׁנֵיהֶם לָטַעַת
אֶת בֻּסְתָּן כָּל הַחֲלוֹמוֹת.
הוּא הִגִּיעַ.
הִיא אִחֲרָה.
מִלְחָמָה שֶׁנִּפְּצָה אֶת הַכֹּל וְקָרְעָה
לִקְרָעִים אֶת מַפּוֹת הָעוֹלָם הֵטִילָה
עָלֶיהָ מָצוֹר בְּלִיסְבּוֹן שָׁם הִמְתִּינָה
לִסְפִינָה שֶׁתָּעֵז לְהַפְלִיג
בְּמֵצַר גִּיבְּרַלְטָר בַּיָּם הַשּׁוֹרֵץ
מִפְלָצוֹת צוֹלְלוֹת, תְּמָנוּנֵי מוֹקְשִׁים.
שָׁנָה.
וְהוּא לֹא יָדַע.
בְּבוֹאָהּ הִיא - הוּא כְּבָר לֹא הָיָה.
הִתְנַדֵּב לַצָּבָא שֶׁל הוֹד מַלְכוּתוֹ,
נָפַל בַּשֶּׁבִי בְּאֶחָד קְרָבוֹת
בְּאִיטַלְיָה. שָׁנִים שָׁלֹשׁ. אֲרֻכּוֹת.
אִלְּמוֹת.
וְהִיא לֹא יָדְעָה.
בַּשָּׁנָה הַשִּׁשִּׁית לְמִן אוֹתוֹ לַיְלָה
בּוֹ נִשְּׂאוּ בְּאַנְטְוֶרְפֶּן נוֹלַד
בְּנָם בְּכוֹרָם בְּאֶרֶץ הַקֹּדֶשׁ,
וְהוּא, וְהִיא, וְהָרַךְ הַנּוֹלָד
שָׂכְרוּ בְּדִירָה שְׂכוּרָה עוֹד חֶדֶר
לְהַמְתִּין בּוֹ יַחְדָּיו לַעֲלוֹת עַל קַרְקַע
שֶׁל מוֹשָׁב נוֹלַד בַּשָּׁרוֹן.
בַּחֶדֶר הַזֶּה חִכְּתָה לָנוּ אוֹלְגָּה
שֶׁלֹּא יָדְעָה כִּי אֲנַחְנוּ בָּאִים
אִמָּא, וְאָחִי, הַתִּינוֹק וַאֲנִי...
..."וָתִשְׂמַח לְהוֹשִׁיט כָּל עֶזְרָה שֶׁאָחוֹת
שֶׁחָשְׁבָה כְּבָר כִּי מַתְנוּ כֻּלָּם שָׁם מֵעֵבֶר
לַיָּם הָאַחֲרוֹן, וְהִנֵּה לְפֶלֶא
עָלִינוּ מִתּוֹךְ הַשְּׁתִיקָה
שֶׁסָּתְמָה לְבָבוֹת, חַיִּים".
עָמַדְתִּי אָז כִּמְעַט עַד אוֹר בֹּקֶר
עַל מִרְפֶּסֶת קְטַנָּה תְּלוּיָה מֵעַל
רְחוֹב רַבִּי עֲקִיבָא הָרֵיק
וְאָחִי הַתִּינוֹק מֻנָּח לְרַגְלַי
עַל מַצָּע שֶׁל שְׂמִיכוֹת דַּקּוֹת
כִּי בַּחֶדֶר בּוֹ נִתְוַדְּעוּ זוֹ לָזוֹ
שְׁתֵּי הָאֲחָיוֹת שֶׁלֹּא יָדְעוּ
שָׁנִים פְּצוּעוֹת אִם עוֹדָן בַּחַיִּים
וְסִפְּרוּ כָּל אַחַת סִפּוּרָהּ כְּאִלּוּ
לֹא הֵן עָלוּ בּוֹ מִן הַתְּהוֹם
וְאֵין לָהֶם לֹא קִינוֹת לֹא דְּמָעוֹת
אֶלָּא רַק מִנְיָן שֶׁל פְּגִישׁוֹת תְּכוּפוֹת
עִם גּוֹרָלוֹ הַקּוֹפֵא שֶׁל עוֹלָם.
פָּשׁוּט. לֹא הָיָה לִי מָקוֹם.
בַּחֶדֶר נִמְנוּ דּוֹדָתִי וּבַעֲלָהּ
לִשְׂכֹּר לְאַלְתַּר בְּבִנְיָן סָמוּךְ
בּוֹ נִתְפַּנְּתָה דִּירָה צְנוּעָה,
מָקוֹם לָהֶם וְלִבְנָם בְּכוֹרָם,
וּלְכַסּוֹת עַד שֶׁאִמָּא תִּמְצָא עֲבוֹדָה
דְּמֵי שְׂכִירוּת הַחֶדֶר בּוֹ מֵעַתָּה
נָדוּר אֲנַחְנוּ, רֵיק אַךְ גַּג מֵעָלָיו,
וְרִצְפָּה תַּחְתָּיו, וְחַלּוֹן , וְדֶלֶת,
עָרוּם מִמִּטָּה וּמֵעֲרִיסָה
מִכִּסֵּא וְשֻׁלְחָן, וְשִׁדָּה.
שָׁמַעְתִּי אִמָּא אוֹמֶרֶת בְּקוֹל
'תּוֹדָה לָאֵל, תּוֹדָה'.
בְּסַלְעֵי תַּחְתִּית עֲרוּמִים מֵעָתִיד.
הָעִיר שָׁקְקָה אֵמִיגְרַנְטִים כְּמוֹתָהּ,
זָרִים נִסְבָּלִים, בְּשָׂפָה לֹא לָהֶם,
עַתִּיקִים מֵאַרְצָם וְגַם מִן הָאָרֶץ
בָּהּ לֹא מָצְאוּ אֶלָּא זֶה אֶת זֶה.
אֲחוֹתָהּ הַקְּטַנָּה בָּרְחָה אַחֲרֶיהָ
בַּיּוֹם בּוֹ נִשְּׂאָה לַפָּלִיט, אָבִי,
וְעַד מְהֵרָה מָצְאָה גַּם הִיא
אַהֲבָה לְפָלִיט בִּתְרֵי שֶׁחָלַם
לָטַעַת בֻּסְתָּן בְּאֶרֶץ הַקֹּדֶשׁ
וּלְהָקִים בֵּין הָאִילָנוֹת אֶת הַבַּיִת
מִמֶּנּוּ אֵין עוֹד פְּלִיטוֹת לְעוֹלָם.
'חֲרָשִׁים', חֵרְשִׁים אָמַר, 'מִבְּחִירָה, אֵינָם
שׁוֹמְעִים אִבְחוֹת חֲרָבוֹת נִשְׁלָפוֹת.
אֲנִי מְמַהֵר'. בְּלֵיל כְּלוּלוֹתָיו
עָלָה בָּאֳנִיַּת מַשָּׂא כְּאֶחָד
מַלָּחֵי הַסָּקָה , הִפְלִיג בְּבִטְנָהּ
סְבִיב נְמֵלֵי סְפָרַד עַד בּוֹאָהּ
לַעֲגֹן בִּנְמַל חִפָּה, וְהִיא
עָלְתָה בָּרַכֶּבֶת לְפוֹרְטוּגָל
'בַּסּוֹכְנוּת יֵשׁ הַכֹּל', אָמַר אָז דּוֹדִי,
'לוּ יָכֹלְתִּי הָיִיתִי הוֹלֵךְ עִמָּכֶם.
אִי אֶפְשָׁר. עֲבוֹדָה. אַחֲרֶיהָ עוֹבְרִים
מִכָּאן לְאוֹתָהּ דִּירָה חֲדָשָׁה.
לְכוּ לְבַדְּכֶם. תֵּל אָבִיב קְרוֹבָה,
רְחוֹב עֲלִיָּה. יָדוּעַ כְּמוֹ
פֶלִיקַאן סְטְרָאט בְּכָל שְׂפוֹת אַנְטְוֶרְפֶּן.
לְאוֹטוֹבּוּס חֲמִשִּׁים וְאַרְבַּע
אֲלַוֶּה אֶתְכֶם. וְלָווּ עָלַי
כַּרְטִיסִים הֲלֹךְ וְגַם חֲזֹר,
חֲזֹר לְפָחוֹת עִם מִטָּה'.
מִן הַתַּחֲנָה הַמֶּרְכָּזִית
וְעַד לִרְחוֹב עֲלִיָּה הָיָה
מַהֲלָךְ רַגְלִי שֶׁנִּדְמָה כְּלֹא תָּם.
עַל פֶּתֶק קַרְטוֹן שִׁרְבֵּט דּוֹדִי-
עִבְרִית- בְּאוֹתִיּוֹת אֲשֶׁר לֹא הִכַּרְתִּי
כְּתֹבֶת אוֹתָהּ הִצַּגְתִּי לִפְנֵי
עוֹבְרִים וְשָׁבִים שֶׁעָצַרְתִּי לִשְׁאֹל.
קְצָתָם לֹא יָדְעוּ. קְצָתָם לֹא טָרְחוּ,
קְצָתָם לֹא קָרְאוּ, קְצָתָם לֹא יָכְלוּ,
וּקְצָתָם אָמְרוּ בִּלְשׁוֹנוֹת שֶׁנִּדְמוּ
עֲלֵיהֶם כִּלְשׁוֹן שֶׁכְּמוֹתֵנוּ דּוֹבְרִים,
כִּי 'רְחוֹב עֲלִיָּה זֶה סוֹכְנוּת כָּךְ וְכָךְ'.
הָלַכְנוּ בַּחֹם הַצּוֹבֵר כְּבָר אֶת לַהַט
הַצָּהֳרַיִם הָרְחוֹקִים,
אִמָּא נוֹשֵׂאת אֶת אָחִי הַתִּינוֹק
שֶׁיָּדַע כְּבָר לָלֶכֶת וַאֲפִלּוּ לָרוּץ
חוֹמֵק בִּמְשׁוּבָה מִלֶּכֶת יָשָׁר,
וּמִדֵּי מוֹשְׁכוֹ לְאָן שֶׁמָּשַׁךְ
הֵרִימָה אוֹתוֹ - הוּא הָיָה כְּבָר כָּבֵד-
וְנָשְׂאָה אוֹתוֹ בְּחֵיקָהּ וְרַגְלֶיהָ
הָיוּ עִמָּהּ כְּפִי שֶׁנִּבֵּא
הָאִישׁ שֶׁאָמַר לָהּ 'בּוֹן שֶׁנָּס' וְהָלַךְ,
וּשְׁלָשְׁתֵּנוּ צָעַדְנוּ יַחְדָּיו
לִרְחוֹב הַסּוֹכְנוּת עֲלִיָּה כָּךְ וְכָךְ.
קוֹמוֹת קוֹמוֹת הָיְתָה הַסּוֹכְנוּת.
בְּכָל קוֹמָה עָמְדוּ צְפוּפִים
נָשִׁים הַרְבֵּה, גְּבָרִים מְעַט,
הַרְבֵּה יְלָדִים, בָּנִים וּבָנוֹת,
קְצָתָם נִדְמוּ כְּמוֹ יַחְפָנִים
וּקְצָתָם לָבְשׁוּ בִּגְדֵי חַג וְשַׁבָּת
כִּילָדִים הַבָּאִים לִפְנֵי הַשַּׁלִּיט
בְּמַלְבּוּשׁ נִימוּסֵי נְתִינִים.
בְּפֶתֶק אֲשֶׁר כָּתַב דּוֹדִי
לֹא הָיָה עוֹד חֵפֶץ, הוֹלִיכוּ אוֹתָנוּ
לְעֶשֶׂר כְּתוֹבוֹת בְּתוֹךְ הָאַרְמוֹן,
כְּשֶׁאִמָּא נוֹשֵׂאת אֶת אָחִי הַתִּינוֹק
וַאֲנִי מַקְדִּים וּמְנַסֶּה לְבָרֵר
בְּשִׁבְרֵי לָשׁוֹן וּבְשִׂיחַ יָדַיִם
לְאָן עָלֵינוּ לִפְנוֹת עַכְשָׁו
שֶׁבָּאנוּ אֶל דּוּכָן לֹא נָכוֹן.
פֹּה וָשָׁם הוֹצִיא פָּקִיד אוֹ פְּקִידָה
דַּף וְאָמַר לְאִמָּא 'חִתְמִי',
הִיא הִנִּיחָה אֶת אָחִי הַתִּינוֹק
עַל רַגְלָיו שָׁאֲלָה, 'עַל מָה בַּקָּשָׁה'?
וּכְשֶׁאָמְרוּ לָהּ 'לֹא עַל זֶה מָאדָאם,
סְלִיחָה, טָעוּת, לֹא מַגִּיעַ, לֹא לָךְ',
הֵרִימָה אֶת אָחִי הַתִּינוֹק
וְחָתַרְנוּ בֵּין הַצְּפוּפִים הָעוֹמְדִים
אֶל קוֹמָה אַחֶרֶת וְאֶל עֶמְדָּה
בּוֹ הִתְחִיל כָּל מָה שֶׁכְּלָל לֹא הָיָה
מֵחָדָשׁ.
אַחֲרֵי שֶׁיָּצְאוּ כָּךְ כַּמָּה שָׁעוֹת
הִגַּעְנוּ לְאִישׁ שֶׁאָמַר 'בְּסֵדֶר,
בּוֹאוּ אַחֲרַי, מַהֲרוּ וְנַסְפִּיק'.
הוּא הָלַךְ לְפָנֵינוּ, דִּבֵּר אֵין אוֹמֵר
אֵין פּוֹנֶה לְאַחֲרוֹן, כִּמְדַבֵּר מֵעוֹרְפוֹ
כִּמְסַפֵּר מִסִּפּוּרִים לְשׁוֹמְעִים מִנֶּגֶד
וַאֲנַחְנוּ אַחֲרָיו בְּלִי הָבֵן אַף מִלָּה.
בַּדֶּרֶךְ עָצַרְנוּ, חָתַמְנוּ, הִמְשַׁכְנוּ,
יָדַי מְלֵאוֹת טְפָסִים חֲשׁוּבִים
עַד שֶׁבָּאנוּ לְמִין מַחְסָן, קִיר אַזְבֶּסְט
בּוֹ נִשְׁעָנִים הֲמוֹן שְׁלָדִים
שֶׁל מִטּוֹת בַּרְזֶל עֲרוּמוֹת וּבוֹהוֹת.
פּוֹעֵל הָיָה שָׁם, שָׁאַל 'רְצוּעוֹת'?
לֹא הֵבַנּוּ, שָׁאַל 'קְפִיצִים'?... שׁוּב לֹא.
'שְׁאָל', אָמְרָה אִמָּא- 'מָה הַהֶבְדֵּל?',
וַאֲנִי אָמַרְתִּי, 'אֵין, מָרַת אִמָּא',
כִּי לֹא יָדַעְתִּי מָה הִיא שׁוֹאֶלֶת
וּמְאֹד כְּבָר פָּחַדְתִּי פֶּן יִסְגְּרוּ
אֶת זֶה הַמַּחְסָן וְנָשׁוּב, אֵין בְּרֵרָה,
בַּחֲמִשִּׁים וְאַרְבַּע בְּלֹא כְּלוּם.
צוֹהֲרֵי הַיּוֹם הִכּוּ בָּרְחוֹב
שֶׁהָלַךְ לְאִטּוֹ עַד לַתַּחֲנָה
הַמֶּרְכָּזִית הָרְחוֹקָה,
אִמָּא, שׁוּב הַתִּינוֹק בִּזְרוֹעוֹת,
וַאֲנִי הוֹלֵךְ לְיָדָהּ נוֹשֵׂא
אֶת מִטַּת הַבַּרְזֶל שֶׁלָּנוּ,
רְצוּעוֹת חוֹבְרוֹת בֵּין צְפוֹנָהּ לִדְרוֹמָהּ,
בּוֹהֲקוֹת בַּחַמָּה, נוֹצְצוֹת כְּלַהֲבֵי
חֲרָבוֹת שְׁלוּפוֹת מִנָּדָן,
וְהַבַּרְזֶל בְּיָדִי רוֹתֵחַ
אֲבָל חַדְרֵי לִבִּי מְלֵאִים
אַהֲבַת הַשָּׁעָה הַגֵּאָה הַהִיא,
מִטָּה מִשֶּׁלָּנוּ, בַּדֶּרֶךְ הַבַּיְתָה
מִטָּה שֶׁל בַּרְזֶל מֵרְחוֹב עֲלִיָּה.
וְרַק הַהוֹלְכִים הַמְּעַטִּים שֶׁעָלוּ
וְיָרְדוּ בָּעִיר שֶׁלֹּא הָיוּ בָּהּ
צְלָלִים עוֹד חָלְפוּ עַל פָּנֵינוּ,
וְלֹא רָאוּ מָה יָפִים הָיִינוּ
אֲנַחְנוּ הַשְּׁלוֹשָׁה
וּמִטַּת הַבַּרְזֶל בְּיָדֵינוּ.
כְּשֶׁבָּאָנוּ סוֹף סוֹף לִמְקוֹמֵנוּ עָלִינוּ
בַּמַּדְרֵגוֹת הַצָּרוֹת אֶל חַדְרֵנוּ,
מַפְתֵּחַ בְּתוֹךְ מַנְעוּל דַּלְתּוֹ,
פְּתוּחָה עַל חָלָל קָטָן חוֹסֶה
בְּצֵל הַתְּרִיס הָאֶחָד הַמּוּגָף,
רֵיק, עָרוּם, בְּתוּלִי, כֻּלּוֹ צִפִּיָּה,
וְהֶעֱמַדְנוּ אֶת מִטַּת הַבַּרְזֶל
בְּאֶמְצַע הַחֶדֶר, פָּתַחְנוּ הַתְּרִיס,
אָחִי הַתִּינוֹק כְּבָר רָץ כִּסְיָח
דּוֹהֵר סָבִיב לַמִּטָּה שֶׁלָּנוּ,
וְאִמָּא וַאֲנִי עָמַדְנוּ זֶה
מוּל זוֹ מַבִּיטִים בְּעַצְמֵנוּ
עַיִן בְּעַיִן כִּמְכֻשָּׁפִים
וּפֶתַע פָּרַצְנוּ שְׁנֵינוּ יַחְדָּיו
בִּצְחוֹק מִתְגַּלְגֵּל וַעֲדַיִן צָחַקְנוּ
כַּאֲשֶׁר הִתְיַשַּׁבְנוּ אִמָּא וַאֲנִי
עַל צִדֵּי מִטַּת הַבַּרְזֶל שֶׁלָּנוּ
בְּלִי דַּעַת מָה עוֹד נַעֲשָׂה עַכְשָׁו
בֵּין זְרוֹעוֹתֶיהָ הַפְּתוּחוֹת
שֶׁל הָאָרֶץ שֶׁלָּנוּ הַזֹּאת.
09. 09.2019
אין תגובות:
הוסף רשומת תגובה
תגובתך תפורסם אחרי אישורה. סבלנות, ותודה על התגובה.