מסע אל עיירת הולדתו של אבי

שושנה ויג, סופרת, משוררת, עיתונאית ופובליציסטית

שָׁכַחְנוּ לָקַחַת מַיִם אֶצְלִי כְּבָר יָבֵשׁ בַּפֶּה

לְאַבָּא שֶׁלִּי אֵין טְלַאי צָהֹב 

וְאֵין לוֹ מִסְפָּר עַל הַיָּד

הוּא לֹא הָיָה בְּגֶטוֹ וַרְשָׁה

וְלֹא בְּגֶטוֹ לודג׳

וְלֹא בְּגֶטוֹ קרקוב

לֹא בְּגֶטוֹ פֹּה וְלֹא בְּגֶטוֹ שָׂם

לֹא הָיָה בְּמַחֲנֶה עֲבוֹדָה וְלֹא בְּמַחֲנֶה כְּפִיָּה

לֹא זַחַל מִתַּחַת לִגְדֵרוֹת הַתַּיִל שֶׁל מַחֲנֶה הַהַשְׁמָדָה.

וְלֹא טָעַם אֶת הַטַּעַם הַמַּר שֶׁל הַמִּלְחָמָה 

שֶׁסּוֹגֶרֶת אוֹתָךְ בֵּין חוֹמוֹת שֶׁל שִׁכְחָה.

שָׁכַחְנוּ לָקַחַת מַיִם אֶצְלִי בְּפֶה כְּבָר יָבֵשׁ

בְּדֶרֶךְ אַל כָּפַר הֻלַּדְתּוֹ אֲנִי נִזְכֶּרֶת בַּזִּכרוֹנוֹת שֶׁלּוֹ 

שֶׁמְּחַלְחֲלִים  אֶצְלִי בַּגּוּף. 

אַבָּא יוֹשֵׁב לְיַד הַנֶּהָג

וְלֹא זוֹכֵר 

לֹא הָיוּ שִׁלְטֵי חוֹצוֹת וּפִרְסֹמוֹת.

מָה אַבָּא זוֹכֵר בִּנְסִיעָה לְשָׂם

הַאִם הוּא זוֹכֵר אֶת הַיְּהוּדִים שֶׁרִכְּזוּ בְּמֶרְכָּז הֵעִיר וְטִוּוּחוֹ אוֹתָם 

הַאִם אַבָּא זוֹכֵר אֶת צְרָחוֹת הַיְּלָדִים, הַנָּשִׁים וְהַזְּקֵנִים 

בַּקָּשׁוֹת הָרַחֲמִים מֵהָאֵל

וְהַאִם אַבָּא זוֹכֵר אֶת הַשָּׁקֵט שֶׁבָּא אַחַר-כָּךְ.

אֲנִי שׁוֹאֶלֶת אֶת עַצְמִי בְּלִי שֶׁיִּשְׁמְעוּ שְׁנֵיהֶם מַהוּ מֵהַמְּרַחֵק מִן הַגְּבוּל הָרוּסִי? 

אֵיךְ נִרְאוּ הַשַּׁיָּרוֹת מַה לָּקְחוּ אִתָּם 

הַאִם נַצְלִיחַ לִבְרֹחַ שְׁנֵינוּ בַּזְּמַן אִם תִּהְיֶה לְפֶתַע הַתְקָפָה, מִי יִקַּח אוֹתָנוּ וְיַעֲזֹר לָנוּ.

מַה יֵּשׁ לָכֶם לְחַפֵּשׂ שָׁם שׁוֹאֵל מֹשֶׁה. 

אוּלַי יְגָרְשׁוּ אֶתְכֶם אוּלַי יִפְגְּעוּ בָּכֶם.

 יִסְגְּרוּ בִּפְנֵיכֶם אֶת הַדֶּלֶת.

אֵין כְּלוּם אַבָּא מַבְטִיחַ לִי לִפְנֵי הַנְּסִיעָה

 וּבְכָל זֹאת מַזְמִין אֶת פוואל לַנְּסִיעָה הַזֹּאת בְּסַךְ בְּכָל מֵאָה דוֹלָר.

 לַזִּכָּרוֹן שֶׁלּוֹ אֲנִי טְרֶמְפִּיסְטִית .

אֶרֶץ מִישׁוֹרִית. אֶפְשָׁר לַעֲבֹר אוֹתָהּ בְּטִיּוּל אוֹפַנַּיִם אוֹ בַּהֲלִיכָה לְמֵיטָבִי לֶכֶת

כָּכָה עָבְרוּ אוֹתָהּ עַד לִגְבוּל הַפּוֹלָנִי, טִיּוּל מֵיטִיבֵי לֶכֶת.

כְּשֶׁיָּשַׁנְתָּ הִמְשִׁיכוּ כֻּלָּם וְאַתָּה נִשְׁכַּחְתָּ עַל הָעֲגָלָה

כְּשֶׁפָּקַחַתְּ עֵינַיִם חָשָׂכוּ הַשָּׁמַיִם. 

יֶלֶד פָּלִיט. 

כְּשֶׁאָנוּ מַגִּיעִים לַכְּפָר הַקָּטָן כְּפָר הֻלַּדְתּוֹ שֶׁל אַבָּא קרשנושלץ

הַכֹּל הַשְׁתָּנָה.

בַּמּוֹנִית חֲזָרָה לְוַרְשָׁה מִתְכַּנֶּסֶת בִּי קִינָה קְטַנָּה.